Da janela principal nós aprendemos a enxergar. É pra ela que olhamos ao sair dos quartos, e pra ela que fugimos quando as lagrimas vem. É nela que recostamos nas melhores risadas, nos grandes momentos. No meu caso, acostumei a dormir em frente à mesma. Seja olhando pelo reflexo os carros da rua, que ali parecem voar, ou seja debruçada nas insônias intermináveis.
Sempre ao cair da noite, é possível ver, um andar abaixo, uma TV que é ligada por uma senhora que parece acompanhar nossa falta de sono. Ela fica ali sentada, como se a programação habitual fosse mero enfeite para sinalizar que está presente. Às vezes se levanta, tira ou põe um roupão surrado, mas nunca olha pela janela. Talvez por que da dela, ela não teria a resposta que temos.
A torre mais alta acende suas luzes de um azul cintilante e chamativo, anunciando que o movimento apenas começa no observatório, no restaurante, na casa noturna. Desafiando os que a observam a se tornarem, de lá, observadores. Talvez de lá, a vista tenha mais brilho. Mais das luzinhas cintilantes que me fascinam, mas sem o sentimento de posse que nossa vista me traz.
Nas janelas pequenas, camas são feitas, desfeitas, usadas. Pessoas passam aos meus olhos por aqueles pequenos quadrados, como quem zapeia irritantemente canais na televisão. Alguns desdenham, fecham cortinas, tapam a visão. Outros param, olham, mexem. Invariavelmente eles estão com minha imagem ao avesso. Enxergam o outro lado que, talvez, não tenha os comentários ou o mesmo brilho que a minha janela.
No hotel logo em frente as luzes nunca se apagam. O letreiro recebe aqueles que vêm e vão, muitas vezes ansiosos por chegarem em suas janelas próprias. E por toda noite, o apagar, acender e manter das luzes nos indica chegadas, partidas, ou suposições de medos do escuro. Talvez o exagero de janelas ali deixe nossas imaginações, aqui, sortidas demais.
Das ruas que se pode ver, parece que nada ficará estático. Sirenes, buzinas, freiadas, gritos e os sons dos ônibus que transitam levando, em janelas, quem termina e quem começa seu dia. E o inconfundível som das conversas que nos chegam como murmúrios. Talvez, daqui de cima, o mundo seja outro, enxergado lá de baixo com uma percepção que talvez eu não seja mais capaz de ter.
Aos poucos as luzes vão se apagando, as cortinas se fechando e as janelas vão tomando ares enfadonhos e monótonos. Daqui fica-se à espreita de uma surpresa sorrateira, como uma insônia repentina na terceira janela da segunda fileira do prédio número três. Ou uma continuação de festa na cobertura do prédio um. Quem sabe, por que não, um sexo distraído em algum dos quadrados pequenos. Talvez a gente passe a noite fantasiando aventuras para cada pequeno quadro bisbilhotado.
Em certo ponto sempre se entra em contradição. A cidade dorme, a cidade nunca dorme. E da minha janela, fica a espera de que o dia comece a clarear e os pequenos quadradinhos mudem de cor. Da nossa janela ficam aventuras, lembranças e saudades demais pra quem vê em janelas, apenas janelas.
Da nossa janela, é irônico dizer o que vemos. Construímos um mundo.
_______________________________________________________
Aos queridos Brê, May, Pedro, Pri, Raul, Pablo, Cappie, Lívia e Lucas. Mas especialmente a Mari e Anilton. Por todos os dias, que juntos, exergamos além. E construimos mundos.
